Осень создана для ожидания. Совсем как вокзалы и терминалы аэропортов, как скамейки в осеннем парке, как афишные тумбы у выхода из метро, как кованная решетка ботанического сада. Осень так обостряет слух, что за две остановки чувствуешь, как стучит каблуками надежда. Осень создана для тишины. Хочется совсем отказаться от слов. Объясняться взглядами, знаками, краткими вздохами, обнаженными чувствами, незаконченными мыслями. Шуршать по асфальту подошвами, пока они сами не упадут в ладони - теплые, спелые, сочные, шершавые слова. И тогда можно будет написать их, одно за другим, голубыми чернилами на желтой бумаге, или палочкой на песке, или просто повторять про себя - сложить из них заклинание и повторять про себя. Осень создана для заклинаний.
