Осень пахнет чаем с имбирем и лимоном. Осень как огромная лужа на серой площади, на каменной мостовой. Осень - одиночество. Одинокие тусклые улицы со слепым светом из желтоглазых квартир. Осень - пальто с поднятым воротником, вывернутый зонт как вывернутая жизнь. Осенью всегда один, всегда наедине. Осень размывает лица, стирает следы и тени. Осенью всегда с книгами и Поль Элюар с разломленным переплетом. Осень закрывает глаза. Освобождает веки. Осень - грязное, запотевшее зеркало, клякса на серой скатерти, лицо искаженное криком. Одинокий фонарь и запыленная скамья. Жест и шепот. Колыхание штор. Разбитые окна. Листья и парки. Мостовые и север. Берег моря. Дождь в лицо. Без компромиссов!
